Glosando la amistad... perdida

Querido amigo, o compañero, o camarada, o primo lejano por parte de la madre que me parió. Ese que se ha olvidado de mí, que me ha tachado de su lista de preferencias, que ha pasado de usarme como paño de lágrimas, como consejero, como transportista o como mecenas, a tratarme como plato de consolación en el bufet libre que es la vida.

Entiendo que, en ocasiones, soy más raro que un perro verde, pero sabes perfectamente como funciona mi concepto de la amistad: Lo doy todo y pido poco a cambio. Pero, a pesar de que pido poco, el hecho de que me ignores, de que me desprecies, de que me difames o de que seas generoso con desconocidos y tacaño en afecto y detalles conmigo no deja de dolerme. Yo, que te he visto nacer y crecer, que te he visto llorar con razón o sin ella, que siempre he estado disponible para cualquier cosa a un golpe de teléfono o a un mensaje de móvil o Facebook, también espero que te acuerdes de mí no para pedirme favores, para que te busque trabajo, para que me pague una cena... sino, simplemente, para que me des un triste "toque" o una felicitación en Navidad.

Para mí, tus mierdas siempre han sido importantes, pero me he dado cuenta que lo que para mí era importante, tú lo considerabas mierda... y, así, mal vamos. Mientras tú vives tu vida, y esperas que yo la entienda, la respete, y me amolde a tus costumbres, valores y horarios, yo también he tenido la mía.

Tengo dos hijos, a los que, quizá, todavía no has venido a mi casa a conocer, a traerles un simple babero. Me he trasladado de domicilio, pero quizá estás esperando a "que te ofrezca mi casa", como si fuera el regalo a los pies de un tirano; he estado ahí cuando me has necesitado, así que si no sabes dónde vivo, pregunta. He escrito muchos libros, editado dos y uno de ellos con premio literario incluido; yo sí acudí a tus momentos importantes, a tus fiestas, a tus pasacalles, a tus celebraciones... pero no te vi en la presentación de Padre Muerte o en la de Sidi. No hacía falta que compraras ninguno de ellos, pero alcé la vista y no te encontré.

También estoy a punto de terminar una segunda carrera universitaria y, aunque tú has sido de estudiar "mucho" o "muchísimo" en lugares que nadie ubicaba con precisión, y te has dedicado a airear tus discutibles triunfos por el mundo, no veo que te interese que estoy agobiado por la proximidad de mis exámenes. Una visita tuya me vendría bien, me animaría; sacaría el mejor juego de café, compraría unos pasteles y hablaríamos de los viejos tiempos. Quizá tú los hayas olvidado, pero yo no tengo esa suerte. Memoria de tísico, ya sabes...

A lo largo de los últimos años, he estado embarcado en muchos proyectos: Mantuve junto a mi mujer una tienda lúdica seis años, y esperé verte cruzar alguna vez el umbral de la misma para visitarme, algo que nunca ocurrió. Traduje reglamentos de juegos, organicé Torneos de miniaturas y saqué adelante Asociaciones donde esperaba que te apuntaras, aunque solo fuera para disfrutar de nuestra mutua compañía; seguramente, yo estuve apuntado a lo tuyo, o te ofrecí mi ayuda desinteresada.

A veces te leo poner grandes frases en Facebook acerca del auténtico sentido de la amistad, del compañerismo o de la familia, y me entra la risa tonta al comprobar que, al menos conmigo, no has predicado con el ejemplo.

Quizá agoté mis energías contigo hace mucho tiempo y te dejé por imposible, o quizá lo he hecho recientemente. Quizá, sólo quizá, seas alguno a los que todavía considero amigo, compañero, conocido o primo lejano, y aún invierta algún minuto (o muchos, quién sabe), en dedicarte unas palabras de ánimo, enviarte un correo electrónico, un mensaje, una llamada de teléfono. Ya sabes que soy como ese cachorrillo asustado, después de haber recibido tantos palos, que con muy poco se conforma; pero mi paciencia no es eterna, y si ni siquiera piensas darme "ese poco", llegará un momento en que salga de tu vida... o te saque de la mía.

Después, la excusa será sencilla: Podrás convencerte de que mi agrio carácter, mis cambios de humor y mis exigencias hacían imposible la convivencia amistosa conmigo. Seguro que encuentras mucha gente que te apoya y asegura que soy el mal encarnado. Pero recuerda que, cuando me contabas tus penas, te bebías mi vino y me pedías favores, yo no te parecía tan malo. Que quizá, solo quizá, yo sea una persona terrible... pero no soy hipócrita, pusilánime, falso ni aprovechado. No soy una rémora, no soy una garrapata, ni me arrimo al sol que más calienta. Todas estas virtudes están disponibles, elige la que más te guste.

Para todos los demás, y para lo que me necesiten, aquí está su amigo, compañero, conocido y hermano de leche, José Vilaseca.

PUNTOS DE INFLEXIÓN

Hablaba hace poco con mi mujer que los puntos de inflexión han sido momentos altamente productivos en mi vida. Cuando abandoné el círculo de la Asociación AMB de Burjassot a finales de 2006, rompiendo dolorosamente con algunos de los que entonces consideraba mis mejores amigos, pasé de sentarme frente al ordenador a discutir con gente que no merecía la pena o invertir mis horas de ocio en la inacabable confección de tablas de organización para ejércitos de Warhammer, a escribir novelas que, desde que tenía siete años, es lo que realmente me gusta en esta vida.

Desde entonces, he terminado Llamadme Monstruo (2007), Padre Muerte (2008), Los últimos días (2009), Sidi: Mi señor (2010), Gladius Hispaniensis (2011) y Tierra muda (2012), comenzando también mi nuevo proyecto (que llamaremos, de momento, Clavi sacra). Un libro por año, de los cuales dos ha visto la luz, y uno de ellos ha ganado un certamen literario. Que se dice pronto.

Esto me conduce a varias conclusiones lapidarias: Primero, puntuar la organización de un ejército de miniaturas es una gilipollez como un piano. Básicamente porque cada cual que juegue con lo que quiera y pueda, y si un organizador piensa que es una putada cascarse cuatrocientos kilómetros para enfrentarse a un jugador poco deportivo, o cuyas tropas solo se basan en lanzar dados como si fuera un casino, lo mejor que puede hacer es decirle al fulano, abierta y sinceramente, que no lo quiere en su Torneo. Nada de listas negras o blancas, simplemente tú con esos monigotes no vienes a mi sarao, te pongas como te pongas.

En segundo lugar, teniendo en cuenta que había empezado a escribir Llamadme Monstruo en 1998, he de admitir que vivir en exceso mi ocio lúdico me hizo aparcar mi otro ocio, el literario, durante demasiado tiempo. Como suelo decir, cuántos libros pudieron haber nacido y crecido mientras me dedicaba a la estéril labor de decidir si llevar entre tus tropas la noble compaña de los caballeros del pene tieso iba a darte puntos en el Torneo o a quitártelos...

Finalmente, y aunque me pesa, a veces uno tiene que desprenderse de falsos amigos. No es sano querer creer que se puede tener cientos de amigos del alma, como si la vida fuera Facebook, y esos puntos de inflexión de los que hablaba antes te permiten tomar aire y preguntarte si ese colega de la muerte que tienes a tu lado no es un simple palmero, un aprovechado, una rémora, y que estarías mucho mejor sin él o sin ella.

He cambiado de casa y de aires. Ahora, no solo tengo más espacio, sino que parece que hasta tengo más tiempo. Sidi consiguió un logro impensable, y no solo es momento de disfrutarlo, sino de intentar mejorar la hazaña. Sólo me queda hacer limpieza.

Un saludo

 José Vilaseca

"Padre Muerte" llega al final del camino

Pues sí, después de muchos meses de esfuerzo (por no hablar de los años invertidos para "llegar donde estamos"), nuestro querido Padre Muerte ha llegado, finalmente, a las librerías. Lo ha hecho con una venta previa de ejemplares (por correo y en mano), lo suficientemente solvente como para haber pagado completamente la edición y empezar, si no a generar beneficios, sí al menos expectativas. 

El hecho de ver tu creación en un escaparate, compartiendo espacio vital con Saramago o subiéndosele a la chepa de Risto Mejide, es un placer difícilmente comparable con nada, y más si uno echa la vista atrás y se plantea cuantas collejas y cuantos escupitajos se ha llevado en el mundillo pre-editorial, cuantas horas de escritura ha perdido por hacer otras cosas que eran más urgentes, pero mucho menos importantes (empezando por unas Tablas de Organización de ejércitos de Warhammer que todo Cristo criticaba, a pesar de que acabaron plagiándolas, tomándolas prestadas o usando fórmulas muchísimo peores... para acabar contrastando que ese puñetero juego solo se organiza dependiendo del dinero que los frikilones somos capaces de gastarnos en una miniatura que es un hamster maniatado con patas de cigala saliendo de su torso...) 

Algún buenista pensará que soy un poco idiota al preocuparme de según qué gentuza en lugar de estar disfrutando del éxito alcanzado; lo cierto es que, no padezcan, sí estoy disfrutando del éxito alcanzado, y detalles como saber que tu obrita está en Soriano o en París Valencia, donde has comprado libros de otros durante décadas, es lo más parecido a un orgasmo artístico a pequeña escala. Pero sería hipócrita si no admitiera que, en ocasiones, piensas en este o en aquel y bien te gustaría echártelo a la cara, cruzarte de brazos, sonreír y preguntar: Bueno, y ahora... ¿qué? 

Me podía echar a la cara, por ejemplo, a aquellos entrañables valencianos con los que compartí instituto, que se ponían palotes por escribir en la Urza, la Serra o la Maná (revistas del juego Magic... cuando hasta "eso" tenía revista), donde eran capaces de poner maremeueta en lugar de maredeueta sin caérseles los cataplines redondos al suelo y que, con el tiempo se convirtieron a otras doctrinas y confirmando la teoría de que el friki de la tierra de las flores, de la luz y del amor, es aborrecido a lo largo y ancho de la piel de toro. Será por el agua, como decía aquel. 

Me podría echar a la cara a esa tradicional tienda de modelismo, maquetismo y frikismo, (y mira que los he querido, coño). Podría acordarme de ellos, más que nada, por ser capaces de organizar un concurso literario donde proponían escribir sobre el Warhammer, todo el mundo escribió sobre el Warhammer... y acabaron ganando un par de nenas de la casa, faltaría más... y que resulta que no habían escrito sobre el Warhammer. Un amaño difícilmente catalogable, de la misma gente que se queja que si tal o cual certamen es casero. Válgame el paaaaaapa con los malacatones... 

Podría acordarme de ese asociacionista impenetrable, de foro tan vacío como su corte moral, que se plantea reinventar la fantasía épica sin conocimiento, habilidad o ideas. Es de suponer que ese mismo tipo que cobraba un leru por un comic poco menos que calcado de Dragon Fall (que tampoco era la coña en verso en cuanto a originalidad, pero te echabas unas risas...), se habrá dado cuenta que, por mucho que llueva cuando toque, que haga sol cuando debe y que cuides de la puñetera plantita, si la semilla es una castaña pilonga, poco o mal fruto puede dar por mucho que te empeñes, que vendas la cabra o que tengas un hilo forero con veinte páginas y otros tantos cibervoluntarios haciendo cola para sacarte brillo al sable... o a la pluma, que es lo mismo. 

Podría recordar la siempre añorada Ephira, sus novios, sus tetes y esa caterva de adolescentes que la rodean como amigos y vecinos, capaces de convertir en moda el suicidio o los vampiros ñoños, onanistas compulsivos y compradores habituales de la Super POP. Podría hablar de sus muchos complejos, de sus pajas mentales y de sus intentos estériles de convertirse en la polla con cebolla con un boli BIC en la mano o un procesador de textos delante, pero me conformaré con recordar que, hasta cierta edad, ciertas niñas tienden a repetir clichés de actuación y escritura y, bien a base de blogs, de emborronar libretas o de abrirse impíos metroflogs, torturan a todo bicho viviente a base de lágrimas negras, cristales en el corazón, niñatas con un oscuro secreto, y toda esa imaginería propia de la cría que se piensa el ombligo del mundo y que considera que sus chuminadas son problemas, y que los problemas son pozos sin fondo... 

Incluso podría acordarme de mí mismo, aparcando proyectos de novelas y cuentos en beneficio de aficiones y amistades mucho menos agradecidas que la sencilla hoja en blanco. Me arrepiento todos los días de tanta reunión idiota donde transcurrían horas y votaciones para acabar haciendo lo que diga la rubia (da igual que sea un grupo de miniaturistas, en el trabajo o en la Semana Santa), y de tanta quedada con malos clientes y peores colegas a los que te tocaba llevar a casa cuando, quizá, lo que querías era quedarte en tu despachito escribiendo del asesino de Padre Muerte, del vampiro taciturno de Llamadme monstruo o del fin del mundo en Ángela. 

Así que, ahora, cuando veo esa portada que vale un reino junto con otras mucho más conocidas, a la venta en librerías del Reyno de Valencia, una parte de mí hincha el pecho lleno de orgullo... y otra pequeña parte se deja arrastrar por el caos y el mal, y le sale la mar de natural un corte de mangas al tendido de sombra, donde un buen montón de hijos de perra siguen ladrando como bien les enseñó su madre, o se han callado porque ya no queda un puñetero argumento al cual agarrarse a la hora de criticar un proyecto que fue, ha sido y será. Mal que les pese 

 JOSE VILASECA

Porque todos tenemos sueños...

Azar del destino, entre finales de la semana pasada y lo que llevamos de esta, un par de sueños se han cumplido; el primero, es un sueño propio y cumplirlo solo es el primer paso para cristalizar una ilusión de años, mientras que el segundo es un sueño familiar, ajeno aunque cercano, y el hecho de que se haya cumplido es el premio al trabajo bien hecho... un trabajo que comienza de verdad a partir de YA. 

Ese sueño ajeno al que me refería es la confirmación, la aceptación esperada y merecida, de la Real Hermandad de la Flagelación del Señor, que preside mi hermana Mª Carmen. Ni decir tiene que allá arriba, un tipo sensacional, calvo y con barba, que dejó un gran vacío en nuestros corazones debe estar brindando con sidra por su hija y por todos los suyos. Vaya dedicado para él este sueño cumplido. Quizá por lo mucho que mi padre vivió y sufrió por su querida Semana Santa Marinera, es por lo que he puesto tierra de por medio respecto a la tradicional fiesta de la Pasión, Muerte y Resurrección. 

Quizá porque he visto en mí mismo, en mi hobby, y en los que me son cercanos, un calco perfecto de lo que fue la andadura de mi propio padre dentro de las Hermandades, de las Parroquiales y de la Junta Mayor, quizá por ello el paralelismo es claro y te proporciona una posición privilegiada para ver lo que pasa por el "mundillo". Así, de la misma forma que algunos Presidentes de Junta Mayor (afortunadamente, contadas excepciones), lo han sido por su gusto por salir en los medios, y han hecho del engaño, de la manipulación y de las dobles contabilidades su tarjeta de visita, otros energúmenos "frikis" han fundado asociaciones de "lo suyo", se han ganado favores en la política local de pueblos perdidos de la mano de Dios, o han usado el trabajo ajeno para publicitar como suyo proyectos absurdos e imposibles. 

Así, de la misma forma que he visto entrar en mi casa, saludar a mi madre y beberse hasta el agua de los floreros a gente que se decía "amigo" de mi padre, y que luego lo han vendido y traicionado por menos de los treinta sickles de plata por los que Judas hizo que prendieran a Nuestro Señor, también he tenido gorrones que han bebido, comido y dormido en mi casa (¿recuerdan lo de "a cama hecha y a mesa puesta?"), sin agradecer siquiera las horas de sueño y de vida que he perdido en el proceso.

Igual que mi padre trabajaba incansablemente por la Semana Santa, cuando el libro anual se hacía en mi casa, cuando los recibos de publicidad los cobraba mi madre (y no quiero ni recordar los muchos "pendientes de pago" que se quedaron sin cobrar, porque se me cae la cara de vergüenza... ajena), y cuando solo Dios sabe el dinero que le ha costado a mi familia esta "fiesta" que amamanta a gentuza tan desagradecida, y, aún así, le han acusado de lucrarse y de pagarse el piso gracias a la "fiesta", del mismo modo me he partido la cara por proyectos que solo han servido para que UNO se metiera dinero en el bolsillo con la ignorancia o el beneplácito de sus afines más cercanos

Brindo por ti, papá. Y brindo por ti, Mª Carmen

* * * * * * * * * * * * * *

Hablemos ahora del otro sueño, más amable y menos arisco que el primero... 

 Desde que tengo uso de razón, me recuerdo delante de un teclado. Primero, una "Remington" de estas negras, enormes, de las que salen en las películas de la II Guerra Mundial, con nazis y espías. Pesaba un huevo y la yema del otro, se saltaba algunas letras, pero allí me teníais a mí, jugando con chapas, con clicks de Playmobil y con los Masters del Universo... y escribiendo en aquel monstruo oscuro que tantos buenos ratos me hizo pasar. Poco después, mi padre, bendito sea, me "cedió" casi a regañadientes una Hermes Baby, una joya blanca que coloqué como un oficinista aplicado en un soporte para máquinas de escribir, y allí pasé mis horas, mis tardes, escribiendo con aquella letra redondilla e inclinada hacia la derecha. 

La usé tanto, y tan intensamente, que acabé destrozando el sistema de retorno de línea y, cada vez que pulsaba tres teclas, el carro corría automáticamente hacia la izquierda y me llevaba al final de la línea. Esta pequeña maravilla, igual que la siguiente, una Olivetti (creo) amarilla, de letra clásica, fueron equipaje obligado cada vez que salía de Valencia, siquiera para irme un fin de semana a Chiva con la familia. 

El teclado ha sido mi vida, no existiría sin él; y, a pesar de que sigo escribiendo con dos dedos (a veces uso alguno más, casi por vergüenza), y de que las cintas redonda dejaron paso hace ya años a las impresoras y a los ordenadores personales, todo esto forma parte de mí como un brazo o una pierna... Supongo que podría vivir sin ello, pero sería muy distinto... 

Ya desde pequeño, escribiendo libro-juegos, pequeños cuentos, y toda clase de historias, me dije que algún día vería publicado algo con mi firma. Conseguí alcanzar aquella meta cuando un artículo Editorial del diario "Las Provincias", a 4 columnas y en la página 3, nada menos, finalizaba con un "José Vilaseca Haro" que me arrancó una sonrisa... y cuyo recuerdo todavía guardo como un momento breve pero feliz. A medida que crecía, mi meta se transformó y apunté hacia el Premio Planeta. No como "ganador", por supuesto, ni siquiera como "finalista" sino, simplemente, como un "Vilaseca estuvo allí"; tener la satisfacción, al ver aquellos trescientos y pico de ejemplares presentados, cuando hacían reportajes sobre la edición de tal o cual año, de que uno de ellos era un ejemplar mío. 

Conseguí cumplir aquel sueño el pasado año, cuando mandé "Llamadme monstruo" y, a pesar de que no alcancé la gloria, ni siquiera entré entre los diez finalistas, al menos recuperé los originales con una carta de Planeta agradeciendo mi participación: Un "Vilaseca estubo allí" la mar de satisfactorio. ¿Qué es distinto este año, habiendo mandado "Padre muerte" después de terminarlo, casi a la carrera, día y medio antes de que terminara el plazo de presentación de ejemplares?. 

Básicamente la meta es la misma, ¿no?. Presentas el libro, esperas paciente, te frustas cuando se filtra que ni de coña estás entre los diez candidatos que marcan el corte y te hundes cuando acaban poniendo sendas coronas de laurel a dos compañeros del grupo PRISA :) Quiero pensar que, con un poco de suerte, las "malas lenguas" que hablan de amaños y apaños en aquel certamen se equivocarán este año, y que una editorial como Planeta se decidirá a darle una oportunidad a un desconocido como es mi caso... Siempre y cuando mi obra sea superior a todas las presentadas, algo que parece complicado... 

Porque, en todo caso, ese último sueño del escritor, el ver publicada tu novela, con sus tapas, su foto y tu careto en una de las solapas, pasará por caja (por la caja familiar...), y me costará el caprichito de 5.000 euros de nada, que es la cifra que se maneja habitualmente a la hora de auto-editar... Lo dicho, los sueños, sueños son... 

JOSÉ VILASECA